"Il est certain que les femmes sont plus prêtes à la vie que les hommes en ce sens qu'elles sont moins préparées à la mort par la tradition idéologique"

Lettre autographe datée et signée d'Henri Barbusse adressée à une amie, 23 lignes rédigées à l'encre bleue, très probablement adressée à sa femme Hélyonne Mendès.
Pliures inhérentes à la mise sous pli.
Lettre toute empreinte de l'admiration que professait Henri Barbusse pour sa femme Hélyonne Mendès, la fille de l'écrivain Catulle Mendès et de la musicienne et compositrice Augusta Holmès: "J'ai lu avec joie ta lettre rayonnante de vie, comme toi... Je t'entends aussi donnant du souffle à l'américaine pacifiste et aux corprs paralys de la Ligue. Mais quel grand effort infatigable il faut pour refouler toujours toutes les espèces de morts."
L'enthousiasme pour sa femme épouse celui qu'il a en général pour les femmes : "Pourtant, je crois aux femmes : en principe, elles te ressemblent un peu."
Le prix Goncourt 1916 révèle son programme des jours à venir : "J'ai bouclé ce matin les épreuves de mon livre de nouvelles. Je vais me remettre au livre sur les Balkans, qu'il me faut unifier avec les morceaux que j'ai et dont j'extrais de temps en temps un article pour l'envoyer de ci, de là." et termine sa missive sur cette cinglante remarque : "Tu fais bien de ne pas aller à Genève, ville froide à tous les égards."