Dans cette lettre un peu étrange et pleine de tendresse, Max Jacob évoque sa vie errante et son éternelle amitié pour Carlo Rim :
"9 rue de Dumas VIIIe
le 22 janv. 35.
Mon cher Carlo,
tu m'as souvent dit que tu voudrais bien m'être agréable et utile. Et tu m'es l'un et l'autre. Voilà ! Je pars en tournée de conférence chariot de Thespis en auto... mate. Répéter une conférence censément improvisée dans des villes. Alors si tu peux me faire passer un petit mot où tu peux, ça serait bon pour les intérêts de nos intérêts et je te mets des données essentielles etc... Tu as dit à quelqu'un - je ne sais plus ki - que tu avais envie de m'inviter à une orgie dinatoire et crépusculaire. Je suis parti pour un mois. Je pense que ma lettre est un peu ridicule mais je suis vraiment fatigué parce que mes conférences non préparés sont plus préparés (sic) que les autres etc... Je baise les bas de la jupe de madame Carlo qui est belle et toi, je suis ton ami depuis toujours. Je m'appelle Max Jacob."
">