Dans ce billet tout empreint de tendre nostalgie, Harry Mathews fait part à sa correspondante de la tristesse qu'il a éprouvée de n'avoir pu la joindre quand elle était à Paris et de la difficulté de l'atteindre : "Je t'ai appelé trois fois à Paris aux dates que tu m'avais indiquées. La troisième fois une vois (sic) extraordinairement émilienne a prononcé la formule si familière : "c'est de la part de qui ? Madame, elle est n'est pas là, monsieur."
Avant que d'aller à New-York, Harry Mathews espère enfin pouvoir s'entretenir avec Claude Athaud : "... je passerai quelques jours à Paris. Y seras-tu pour qu'on se parle (au moins) enfin?"
Malgré une mélancolie qui affleure dans cette lettre, l'écrivain américain respire la joie de vivre : "Je suis heureux dans ma nouvelle vie, malgré mes idées sur les choses de ce monde. Tout ce qui m'arrive (lire : ce que j'ai voulu) me semble à la fois incroyable et incroyablement naturel."
Le billet se terminant par un affectueux : "Je t'embrasse - Harry."
">